ざわざわと騒がしい神戸のカフェ。
正面に座る娘が放った一言に、私は言葉を失いました。
２００８年、初夏のことでした。
その日、私は絶望の淵にいました。
急性の大動脈解離という心臓の病気によって胸から下が麻痺し、数か月にわたり入院を続けていたのです。

歩くことはもちろん、当時は寝返りを打つことも、
ベッドから起き上がることもできませんでした。
来る日も来る日も、天井を見つめながら涙を流しました。
入院180日目にしてようやく外出許可がおり、私は喜びに心を躍らせていたのです。

しかし、待っていたのは厳しい現実でした。

自分の足で歩いていた頃は、神戸三宮駅を降り、
改札から街へと出るまでたった１分もかかりませんでした。
でもそこには、車いすで越えられない階段があったのです。
お手洗いに行きたくても、車いすで入れる個室はなかなか見つかりません。

１７歳の娘に車いすを押してもらい、散々迷って辿り着いたお店の中は狭く、
席に着くことすらできませんでした。

「すみません、ごめんなさい、通らせてください」

気がつけば私は一日中、謝ってばかりいました。

やっと入れるレストランを見つけた時、私は疲れ切っていました。
車いすでの外出が、こんなに苦しいとは思わなかったのです。

「なんで私は生きてるんだろう。死んだ方がマシだった……」
思わず、口にしてしまいました。

終わらない入院生活、つらいリハビリ、楽しめない外出。
世界中の誰からも必要とされていないような気分。

限界だったのだと思います。

すぐに「しまった、なんてことを言ってしまったんだろう」と後悔しました。
私は娘の顔を見ることができませんでした。

私はてっきり娘は「死なないで」「なんでそんなこと言うの」と
泣いて言うだろうと思っていました。

娘は私の１番の理解者です。

病気で倒れる前もしょっちゅう２人でショッピングや映画に出かけていましたし、
親子でありながら友達のように仲がよかったのです。

そんな娘から返ってきたのは思いもかけず、肯定の言葉でした。

「死にたいなら、死んでもいいよ」

皆さんの中には、ビックリしてしまう人もいるでしょう。
親に向かってひどい娘だ、と怒る人もいるかもしれません。
しかし娘の言葉は、それまで受け取ってきたどんな言葉よりも、私を救いました。

自分の足で歩けず絶望していた私は、再び前に進もうと決めました。
「死んでもいいよ」から、私の新しい人生が始まったのです。